Ngày trẻ, mẹ tôi có gánh phở bé xíu, chỉ có một cái bàn gỗ dài và dăm cái ghế, nhưng lúc nào cũng kín chỗ. Những ngày đông rét mướt thì khỏi nói, khách ăn, khách chờ vòng trong vòng ngoài. Ăn xong bát phở nóng hổi, dù chỉ lơ thơ thịt nhưng xanh rờn hành mẹ nấu, mặt ai cũng rịn mồ hôi nhưng sáng bừng, cứ như vừa tống được cả bầy virus cảm cúm ra khỏi người.

Mẹ tôi bảo, đó là nhờ nước phở có những gia vị đặc biệt, gồm những thảo dược tốt cho sức khỏe. Phở bò thì là gừng, hoa hồi, quế, thảo quả... Phở gà thì hành, gừng, rễ mùi, hạt mùi… Nếu tính đúng, tính đủ thì có tới cả chục loại thảo dược trong nước phở. Những thảo dược ấy, kết hợp với tinh chất tiết ra từ xương bò, xương gà ninh lâu, thêm nhiều hành lá, là đủ năng lượng cho bất kỳ ai. Chả thế mà, những lúc đau bệnh, tôi thèm vô cùng tô phở nóng, xanh hành.

Mẹ tôi có bí quyết nấu xương riêng để nước phở trong vắt, thanh vị mà ngọt ngào. Các loại gia vị, như mắm, muối, gừng, thảo quả… cũng phải được cho vào nước dùng ở các thời điểm khác nhau. Mẹ còn bảo, tô phở ngon còn nằm ở bánh phở. Sợi phở phải mỏng, mượt nhưng dai để quyện với nước dùng, trôi tuột trong miệng, ăn đến nửa tô vẫn không bị nở.

Và hôm nay, tại Bếp Cụ Nho, chúng tôi mang đến bạn món phở gia truyền, mà dù bạn đã ăn bao nhiêu loại phở, vẫn đáng một lần thử và sẽ không bao giờ quên.